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      En la parte occidental del reino de Aragón, se eleva y corre de Noroeste a  
      Sudeste la gran sierra de Moncayo. Su frente oriental se extiende hasta el  
      caudaloso Ebro bajando en hermosos valles y levantadas colinas, cuyas  
      faldas están pobladas de pequeños y pobres lugarcillos, entre los que se  
      cuentan Vera, Trasmoz, Alcalá, Añón y Litago.  
      De todos los valles que descienden de la montaña, es el más dilatado y a  
      la par el más ameno y pintoresco, el llamado desde tiempo inmemorial valle  
      de Veruela, que dista como unas dos leguas de la ciudad de Tarazona, y  
      otras dos, por Oriente, de Borja.  
      En la mitad casi del valle, y a un cuarto de hora de Vera, se eleva un  
      suntuoso monasterio, todo cercado de altos muros almenados y de fuertes  
      torreones, cuya fundación se remonta al año 1140, y cuyos restos, medio  
      derruidos y descuidados, por más que se cuenten entre los monumentos  
      artísticos de España, muestran todavía con sus espaciosos salones y  
      celdas, con su magnífico claustro gótico, su grandiosa iglesia, sus  
      sepulcros de piedra y su palacio abadengo, las riquezas que su ilustre  
      fundador debió emplear en su construcción, y la importancia y poder de  
      este convento en tiempos remotos.  
      Hace ya algunos años, durante mi corta estancia en Vera, solía bajar la  
      mayor parte de las tardes al monasterio, donde permanecía hasta el  
      anochecer, contemplando aquellas murallas solitarias y ennegrecidas por el  
      tiempo, que parecen estar mirando eternamente las faldas empinadas y  
      cubiertas de nieve brillante del alegre Moncayo.  
      Una tarde me estaba paseando por las alamedas que circundan el monasterio,  
      cuando de pronto oí una voz que me gritaba:  
      -Señorito, ¿me quiere V. dar un poco de tabaco?  
      Volví la cabeza y vi a un pobre viejo que venía hacia mí.  
      -V. me dispensará -me dijo- pero he salido esta mañana tan temprano de  
      casa, que se me ha concluido el tabaco, y como uno es tan vicioso...  
      -Tenga V., buen hombre -le contesté, interrumpiéndole y dándole mi petaca-  
      fume V. hasta que se acabe.  
      El viejo se puso a envolver un cigarrito, y mientras tanto me dijo:  
      -Me he tomado esta libertad, porque ya le he visto a V. en estos sitios  
      una porción de tardes, y por cierto que me ha extrañado siempre el que  
      esté V. las horas muertas paseando alrededor del convento tan solo. Más le  
      valdría traer la escopeta y podría matar alguna buena torda, ahora que es  
      el tiempo.  
      -Mal lugar es este para disparar tiros -le dije, ofreciéndole una caja de  
      fósforos-; dejemos dormir en paz y sin ruido a los que están enterrados  



      ahí dentro.  
      -Tiene V. razón -prosiguió el viejo, mirando con tristeza hacia el  
      convento-; ni a los muertos se les debe molestar, porque si no la muerte  
      no sería el descanso, como se suele decir. ¡Y a algunos de los que están  
      ahí sepultados les hará falta tanta quietud! Mire V., a dos o tres varas  
      de aquel torreón, dicen que yace uno que nunca hallará reposo, porque no  
      está enterrado en tierra sagrada: siempre que paso por aquí rezo un  
      Padrenuestro por su alma.  
      -¿Y cómo está enterrado fuera del convento? -pregunté al viejo.  
      -¡Ah! Es una historia muy larga. 
      -¿Una historia?... Pues cuéntemela V. si no está de prisa.  
      -Ya que V. se empeña, la contaré, si en cambio me deja fumar otro  
      cigarrito.  
      -Y cuantos V. quiera -le contesté con curiosidad.  
      El buen viejo lió otro cigarro, y después de habernos sentado uno en  
      frente de otro a la sombra de un árbol, me conté la siguiente historia:  
      «Hace, según dicen, cerca de siete siglos, que vivía en Borja un príncipe  
      llamado D. Pedro Aterés, señor de Borja y de cuantos pueblos hay en este  
      contorno, y pariente muy cercano de Don Alonso, rey de Aragón y Navarra.  
      Este ilustre príncipe se había retirado a aquella ciudad, desde donde  
      miraba las fatigas y peligros de que se había librado en el mar de la  
      corte, para entregarse en su retiro al ejercicio de las virtudes y al  
      cuidado de su alma y de su familia. De tiempo en tiempo, como para  
      distraer su espíritu, solía ejercitar su cuerpo en peligrosas cacerías.  
      D. Pedro salió un día de Borja con sus criados y monteros a dar batida a  
      las fieras por las risueñas faldas del Moncayo. Se pasó la mañana sin que  
      se presentase ni venado ni jabalí, por lo cual dispuso que se diera a la  
      tarde otra batida por el valle de Veruela. Mas apenas los criados habían  
      empezado a batir el monte, cuando el cielo se cubrió de nubes,  
      levantándose en seguida la más horrorosa tempestad. Disponíase la comitiva  
      a marchar a Borja, cuando de repente cruzó el camino un jabalí seguido de  
      algunos perros que se habían atravesado. El príncipe, sin pensar en el  
      peligro a que se exponía, dio espuelas al caballo, y corrió con tanta  
      velocidad tras la fiera, que al poco tiempo, lejos ya de sus criados, se  
      vio perdido en lo más espeso del bosque. Llegó la noche, y la horrible  
      tempestad, los truenos espantosos y los vientos desatados, infundieron  
      pavor en el alma de don Pedro, que se encomendó a María Santísima,  
      pidiéndole socorro en medio de su cruel angustia.  
      A los pocos momentos se calmó la tormenta, y entre refulgentes luces se le  
      apareció la Virgen, que le dijo:  
      «Es mi voluntad que edifiques aquí un monasterio para honor y gloria mía.»  
  
      El príncipe salió sano y salvo del bosque, y algunos días después mandó  
      que se principiara a edificar este santo monasterio.  
      Entre la multitud de obreros que fueron llamados de otros reinos y hasta  
      de Francia, vino un herrero que es el héroe de esta historia.  
      Juan estaba de oficial mayor, y era muy querido de todos sus compañeros,  
      tanto por su carácter bondadoso, como porque trabajaba mejor que ninguno.  
      Nadie sabía de dónde había venido, ni quiénes eran sus padres, y esto no  
      se pudo averiguar nunca.  



      Juan huía de las diversiones de sus compañeros, y en lugar de ir los  
      domingos con ellos, solía marcharse solo por los bosques, donde permanecía  
      hasta muy tarde. Todos interpretaban a su manera la causa de tan extraña  
      tristeza: unos decían que estaba pálido y triste porque se veía sin  
      padres, aislado en el mundo; otros, que le atormentaba el sentir que había  
      nacido para algo más que un simple herrero. Mas sabe Dios qué pena oculta  
      llevaba Juan en su corazón; quizá la causa la ignoraba él mismo, y quizá  
      su tristeza fuera como un presentimiento de su desastroso fin. Privilegio  
      que tiene a veces el pesar que se siente antes de venir, cuando ya ha  
      llegado y después que se ha ido. ¡Así es el mundo: mucho y bueno, nunca; y  
      mucho malo, siempre!  
      Juan aspiraba sin duda a algo que no tenía, deseaba una cosa que ni él  
      mismo sabía cómo se llamaba ni dónde la podría encontrar. El trabajo  
      continuo cansaba su cuerpo; pero lo que había dentro de él, su alma,  
      estaba ociosa y deseando emplear sus fuerzas en algo que la ocupara y  
      calmara su fogoso ardor. Así como con la mano doblegaba el duro hierro y  
      le daba cuantas formas quería, lo mismo anhelaba vencer con el alma  
      obstáculos imaginarios que nunca se le ofrecían. Y de esta lucha interior,  
      de este malestar continuo, tal vez nacían su tristeza y la palidez que  
      cubría su rostro.  
      Su adverso destino le proporcionó una ocasión de emplear las fuerzas de su  
      alma, y al mismo tiempo le enseñó, aunque cuando ya no había remedio, que  
      es más fácil al hombre ser dueño de su cuerpo que dirigir y contener los  
      impulsos que agitan su interior.  
      Vivía por entonces en Trasmoz, pueblecito que dista una media legua del  
      monasterio, un judío muy rico, que tenía una hija de singular hermosura,  
      reputada como la más bella y a la par como la más orgullosa de toda la  
      comarca.  
      Juan la vio y se enamoró apasionadamente de ella  
      La misma distancia que le separaba de la judía, la muralla insuperable que  
      se levantaba entre ambos, nada fue bastante a contener el arrebato del  
      pobre joven; por el contrario, tantas dificultades invencibles reunidas  
      avivaron más y más el ardor que devoraba su alma.  
      Sin pensar en el fin que pudiera tener un amor tan imposible, en que sus  
      quimeras no llegarían jamás a la realidad y en que su locura sería  
      incurable si no ponía remedio a tiempo, se entregó de lleno a aquella  
      pasión ardiente, inmensa, estragadora, olvidándose de cuanto le rodeaba,  
      de su vida pasada, de su trabajo, de sus compañeros y de su propia  
      existencia.  
      Un pensamiento fijo, un deseo incesante y devorador le atormentaba día y  
      noche, de vencer a toda costa el orgullo y altivez de la hermosa judía, y  
      de llegar a hacerse dueño de ella, fuera como fuera.  
      Con tan locas esperanzas pasaba Juan los días tristes y sombríos del  
      invierno, cuando se divulgó la noticia de que la judía iba a casarse con  
      un comerciante muy rico de Francia, y de que su casamiento debía  
      efectuarse dentro de pocos meses.  
      Esta nueva fue para el pobre herrero un golpe mortal.  
      Después de haber sacrificado a aquella mujer su reposo, su porvenir, su  
      vida entera, ¿cómo consentir en que otro le arrebatara la dicha que él  
      creía cada vez más próxima? En cambio de tantos tormentos ocultos, de  



      tantas lágrimas vertidas en sus noches de insomnio, no había conseguido  
      aun ni oír la voz de aquella por quien vivía; y ahora tendría que sufrir  
      en silencio que otro viniera a escuchar palabras de amor de tan queridos  
      labios.  
      Su locura llegó al colmo, y desde entonces no pensó más que en hallar una  
      ocasión de hablar con su amante. Mas los días se pasaban sin que pudiera  
      conseguir su objeto; y por fin se resolvió a escribirle una carta en que  
      le abría su corazón, diciéndole que no había de ser de nadie sino suya.  
      La judía entregó a su padre la carta, sin abrirla siquiera, y éste,  
      enojado con tamaño atrevimiento, dio parte al encargado de las obras del  
      monasterio, de cuyas resultas Juan fue expulsado de los talleres. Sus  
      compañeros huyeron de él, y desde entonces le tuvieron por loco, y más  
      aún, por poseído del diablo, pues que se atrevía a amar a una judía.  
      Desde aquel momento principió para Juan una vida horrible, insoportable,  
      de tormentos y de sinsabores. Pasaba los días vagando alrededor de  
      Trasmoz, adonde le atraía como una fuerza irresistible.  
      Por la noche a duras penas encontraba un albergue: nadie le quería recibir  
      en su casa, y todos rechazaban a un hombre poseído del diablo.  
      En medio de sus tribulaciones, con la idea siempre fija de aquel funesto  
      amor, recogió, por decirlo así, todas las fuerzas de su alma, y se puso a  
      meditar día y noche en su situación horrenda. Su razón extraviada le decía  
      que era preciso poner término a tanto martirio. Pero siempre, en medio de  
      sus sombríos pensamientos, se le aparecía la imagen de la mujer que era  
      causa de su perdición. A veces se le figuraba que el mundo estaba desierto  
      y que sólo había en él dos seres, él y la judía: él desgraciado y maldito,  
      ella doblemente feliz, porque le había robado su propia felicidad. Uno de  
      los dos estaba de más sobre la tierra, y debía ser ella por lo mismo que  
      era feliz.  
      Largos días, largas noches dio vueltas en su imaginación exaltada a tan  
      sombríos pensamientos, y poco a poco llegó a resolver que la pérfida mujer  
      debía morir, y que él mismo debía matarla para vengar en un momento todo  
      el mal que le había hecho en tantos días.  
      Y en cuanto hubo tomado tan funesta resolución, quiso poner en planta  
      cuanto antes sus proyectos.  
      Una noche se dirigió hacia los talleres que los obreros habían ya  
      abandonado, penetró en uno de ellos, y puso manos a la obra. Avivó el  
      rescoldo que quedaba en la fragua, cogió un pedazo de hierro y otro de  
      acero, y en menos de una hora forjó un puñal.  
      ¡Hora tremenda para Juan, durante la cual cada golpe que daba en la  
      bigornia debía encontrar eco en su corazón! ¡Hora funesta en que,  
      iluminado por los pálidos reflejos de la fragua, se veía obligado a hacer  
      con sus manos el instrumento de salvación que su alma no había podido  
      proporcionarle!  
      Concluido su trabajo, salió del taller y anduvo toda la noche vagando por  
      el bosque que rodeaba a Trasmoz.  
      Algunos días se pasaron. Juan contemplaba a menudo con cariño el puñal,  
      como la única esperanza que le quedaba en el mundo, como el único remedio  
      a sus males.  
      Por la noche, al recostar su cabeza sobre la dura piedra, sacaba el puñal  
      que siempre llevaba oculto en el pecho, lo miraba largo rato, y le decía:  



      -Te he hecho de prisa, y tu temple no es bueno; pero descuida, yo te  
      templaré en su sangre...  
      Y lo volvía a guardar. 
      Por la mañana, al despertarse, contemplaba de nuevo el arma fatal, y le  
      decía:  
      -Ya es de día, despierta. Si tienes sed, hoy beberás.  
      Se puede decir que Juan se había identificado con el puñal: era su amigo,  
      su hermano, su todo, porque en él veía su salvación a la par que su  
      venganza.  
      Su imaginación arrebatada daba vida a aquel pedazo de hierro que él mismo  
      destinaba para causar la muerte.  
      Desde entonces estuvo acechando una ocasión de hallarse a solas con la  
      judía. Mas todo fue inútil; ni en las alamedas, ni en el pueblo, ni en  
      ninguna parte la pudo encontrar, por más que de continuo la buscaba.  
      No pudiendo ya soportar por más tiempo su vida angustiosa, sacó una noche  
      el puñal y le dijo con voz segura: ¡mañana!  
      Al día siguiente se fue a Trasmoz y se escondió derruida que estaba a  
      corta distancia de la habitación de la judía. Si ésta llegaba a salir, su  
      muerte era segura.  
      Todo el día permaneció Juan mirando de hito en hito hacia la puerta fatal,  
      y la puerta no se abrió en todo el día.  
      ¡Día de zozobra y de angustia, peor mil veces que la muerte! De cuando en  
      cuando metía la mano en el pecho, tocaba el puñal frío, y al tocarlo todo  
      su cuerpo se estremecía, toda su sangre se helaba.  
      Aquella sensación no la había experimentado hasta entonces, y él mismo no  
      sabía lo que sucedía en su interior.  
      Llegó la noche; las horas se pasaron y a nadie vio.  
      Juan se dirigió por fin hacia la casa del judío, miró al balcón y le  
      pareció que estaba abierto.  
      Se fue subiendo por una reja que caía debajo y penetró en la habitación.  
      Nada se oía en la oscuridad. 
      A tientas fue andando por la estancia y no encontró ningún mueble.  
      Atravesó un corredor, entró en otras habitaciones y nada halló.  
      Después de largo rato llegó a una puerta cerrada a intentó abrirla.  
      Al ruido se oyeron gritos de ¡socorro! ¡ladrones!  
      Juan empujó con más fuerza la puerta, que por fin se abrió.  
      Su espanto fue grande cuando a la débil luz de un candil vio a la dueña de  
      la judía arrodillada y temblando de miedo.  
      -¡Y ella... y tu ama! -le preguntó Juan con voz de trueno cogiéndola del  
      brazo.  
      La pobre vieja no podía pronunciar ni una palabra.  
      -¡Y la judía! -añadió Juan sacando el puñal.  
      La vieja dijo temblando: 
      -No me hagáis daño y os diré todo. Hace ya una semana que se han marchado  
      a Francia, y hoy se debe haber casado ella... Se lo han llevado todo...  
      Y enmudeció al ver el semblante pálido y feroz del herrero.  
      En efecto, al oír aquellas palabras, Juan se inmutó de tal modo, que su  
      aspecto infundía pavor y espanto.  
      Todo su cuerpo se estremecía con violencia; sus ojos se querían salir de  
      sus órbitas, sus cabellos estaban erizados y su mano apretaba  



      convulsivamente el puñal.  
      Se lo llevó hasta cerca de los ojos, y dijo con acento horroroso:  
      -Tienes sed, hoy beberás: ahora veo que el mejor modo de vengarme es  
      este...  
      Y con mano segura se clavó el puñal en el pecho, y cayó sin vida.  
      La sangre salió un momento a borbotones, pero según cuentan, ni una gota  
      se vertió en el suelo, y el puñal sediento se la tragó toda.  
      Al cadáver de Juan no se le quiso dar sepultura en tierra sagrada, y fue  
      enterrado cerca de aquel torreón, con el puñal dentro de la herida.  
      La judía no llegó a sospechar en su vida que tal hombre hubiera existido.  
      Ignoro cómo mi padre sabía tan detalladamente esta historia: él me la  
      contó por verdadera».  
      El viejo se levantó y me dijo que se le hacía tarde.  
      Al despedirme de él, saqué la petaca y le dije:  
      -Buen hombre, guárdela V. como un recuerdo, y así, al pasar cerca del  
      monasterio, se acordará del pobre Juan y de mí.  
      Y al poco rato nos separamos. 
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